哈里——莊園舊事
“哈里·瓊斯，他是個好孩子。紅頭發，很瘦。他太愛克里斯蒂了。他死在玫瑰叢中。他以前常潘諉倒寤ㄅ宰霞父鮒油罰罄此退澇諛搶鎩Ｗ嚦桑寐穡空獠皇悄憒牡胤健Ｕ饈歉鏊廊瞬幌袼懶耍釗瞬幌窕鈄諾牡胤健！?BR>
她那雙充血的眼睛在散亂的白發下盯住我，使我感到害怕。我喃喃地說：“我這就走，再見！”我說著竭力地想快點穿過那酷熱的人行道，但是我兩腿沉重，像在惡夢之中。
這時候我聽到一個聲音，它使我的血都涼了。
時鐘敲了三下。
三點鐘我應該在學校門口等克里斯蒂了。
我現在在哪里？離學校有多遠？我應該坐哪一路公共汽車呢？
最后我乘上了正確的公共汽車。灰塵、汽油的氣味和恐懼使我作嘔。我終于來到了學校。我跑過熱辣辣空蕩蕩的操場。在一個教室里，那位穿白連衣裙的年輕教師正在收拾她的書籍。
“我是來接克里斯蒂·詹姆斯的，我是她的母親，我很抱歉來晚了。她人呢？”我著急地說。
“克里斯蒂·詹姆斯？”那老師皺起眉頭想，接著愉快地說：“哦，是的，我記起來了，紅頭發的美麗小姑娘。不錯，詹姆斯太太，她哥哥來接她走了、他們兩人的樣子多么像啊！你丈夫也和兩個孩子一樣是紅頭發嗎？”
“他——她哥哥——說什么了？”我無力地問道。
＂他什么也沒有說，我對他說話時他只是微笑著。我想他們都應該回到家里了。你沒有什么不舒服吧？”
“沒有，謝謝。我得回家了。”
我穿過熱得像火燒似的街道，一路跑回家。
“克里斯蒂！克里斯蒂！你在哪里？克里斯蒂！克里斯蒂！”我自己的尖叫聲在陰冷的屋里回響。“哈里！不要把她帶走！回來！哈里！哈里！”
我發瘋似地沖到外面花園，太陽像滾燙的刀子那樣刺痛我。玫瑰花白晃晃的，空氣靜止得使我仿佛站在超時空之中。剎那間我好像高克里斯蒂很近，雖然我看不見她。接著白玫瑰在我眼前跳動，變成紅色，世界變成紅色，血紅色，濕潤的紅色。我從紅色走進黑暗，走進虛無——幾乎走進死亡……
我由于中暑，在床上躺了好幾個星期，后來又轉為腦炎。在這段日子里，吉姆和警察到處尋找克里斯蒂，但是沒有結果。沒有希望的尋找延續了好幾個月，報上登滿了這紅發小姑娘離奇失蹤的報道，女教師描述去接她的那位“哥哥”的樣子，有些報紙登出了拐帶、偷走嬰孩和謀殺孩子的新聞小說。
后來這轟動一時的事件漸漸平息下來。警察局檔案中又多了一份神秘的懸案。
只有兩個人知道發生了什么事，一個是住在那破舊房子里的老太太，一個是我自己……
