哈里——莊園舊事

　　吉姆聳聳肩。“你也知道，孩子們是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)什么就學(xué)著說(shuō)什么的。我不明白你擔(dān)心些什么，說(shuō)實(shí)在的，我才不擔(dān)心呢。”

　　“其實(shí)我也不擔(dān)心。只因?yàn)槲矣X(jué)得要對(duì)她格外負(fù)責(zé)，比親生母親還要更加負(fù)責(zé)。”

　　“這我知道，但不會(huì)有事的。克里斯蒂這孩子很好，漂亮、健康、聰明。這都虧了你。”

　　“還有你。”

　　“事實(shí)上我們都是極好的父母！”

　　“而且那么溫和！”

　　我們一起笑起來(lái)。他吻了我。我感到安心了。

　　第二天早晨，太陽(yáng)又明亮地照在翠綠的小草地和白玫瑰上。克里斯蒂坐在草地上，架著腿，望著玫瑰叢微笑。“哈羅，”她一個(gè)人在那里說(shuō)，“我希望你會(huì)來(lái)……因?yàn)槲蚁矚g你。你幾歲啦？……我只有五歲多一點(diǎn)……我不是一個(gè)嬰孩了！我很快就要上學(xué)，還有一件新衣服呢！是綠色的。你上學(xué)嗎？…你干些什么呢？”她沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)著頭，全神貫注地傾聽(tīng)著。

　　我站在廚房里，心都涼了。“好啦，不要胡思亂想了。許多孩子都有一個(gè)想像出來(lái)的伙伴的。”我毫無(wú)辦法地對(duì)自己說(shuō)，“就當(dāng)沒(méi)發(fā)生什么事吧。不要去聽(tīng)她的。別傻了。”

　　這天早上，我叫克里斯蒂回來(lái)喝牛奶的時(shí)間比平時(shí)早些。“你的牛奶好了，克里斯蒂，回來(lái)喝吧。”

　　“等一等，馬上就來(lái)。”這個(gè)回答太奇怪了。通常是她一聽(tīng)見(jiàn)我叫就急著跑回來(lái)要喝牛奶，吃她愛(ài)吃的奶油夾心餅干。

　“不，你這就來(lái)，小寶貝。”我說(shuō)。

　　“哈里可以一起來(lái)嗎？”

　　“不！”我脫口而出，刺耳地大叫一聲，連我自己都覺(jué)得吃驚。