成就誰的密碼
上帝耶穌的后代開著SmartForTwo和警方在巴黎街頭追逐,這是多有型的一件事兒啊,直鬧騰得歐亞的時尚女孩們過年都不收禮了。于是,巴黎警方哭了,戴姆勒-克萊斯勒公司笑了,《達芬奇密碼》的小說作者丹布朗也笑了。
當J.K.羅琳在倫敦街頭的小咖啡館里忍饑挨餓,靠著免費續杯的當日咖啡埋頭創作《哈利·波特》時,另一位幻想家,一個三流歌手演員,失意的普通教師丹布朗先生正兩手空空在紐約街頭躑躅,看著過往的名車垂涎不已。結果,他對車的這種癖好和情結一直延續到后來的創作中,僅《達芬奇密碼》一書涉及的就有Smart、雪鐵龍、路虎、雷諾、保時捷等10多種名車。杜甫說“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士盡歡顏”,一句話,餓急了,人是會出現幻覺的。丹布朗此時的境遇差不多,不過他并沒有詩圣的胸襟,腦子里只想著能抓什么拿來消費就好。不過,在這樣一個“做”的年代,他做了,就成功了,一切欲望皆成為現實。
話說創作小說時的丹布朗對名車還處于意淫階段,又因這是一部“神奇”的書,所以關于車的描寫有諸多不合理之處。比如,從盧浮宮脫逃索菲駕Smart載蘭登教授去美國大使館遇到警車封路,原著寫道“索菲向后倒了一下車,轉了個彎,將車頭調轉過來。當她開動汽車時,聽見后方傳來輪胎摩擦地面發出的尖銳聲響,警笛聲大作,穿越了使館區,最后沖上一條人行道,右轉返回到寬闊的香榭麗舍大街。”實際上Smart這款車以靈活為主,五款發動機都是小排量,汽油機最大才1.1L,主要車型才0.6L。巴黎警車卻凈是雪鐵龍賽納(Xsara)、雷諾拉古娜(Laguna)之類,追個Smart綽綽有余。索菲掉頭重新加速時,警車是同時出發的,相距也只有100碼,還要穿過使館區。再比如,對主人公乘路虎攬勝從提彬的城堡逃亡的描寫,“時間很短,他們駕路虎攬勝逃逸,為避免被發現,一直到進入叢林深處才開燈,而駕駛速度非常快,警方則沒來得及追。”大家設想一下,龐大的路虎進入叢林,黑暗中沒法看清前方,高速且路面極顛簸,還不開燈?
丹布朗、克萊斯勒和路虎應該一起感謝導演朗霍華德。不愧是執導過《回火》《阿波羅十三》的奧斯卡金像獎導演,他將Smart段落改為索菲直接將車倒行上人行道并逆行,且正好穿過兩輛封路的大卡車才跑掉;將路虎段落改為讓警方追了一小段,但警方開的是轎車,自然無法和攬勝強大的越野能力相比。前者突出Smart的輕靈便捷,后者突出強調了路虎的性能。除此之外,朗霍華德還得當地處理了諸多名勝與故事間的主從關系,不讓建筑凌駕于劇情之上;利用虛擬視覺影像和史實片段再現將密碼破解,陳述歷史的冗長對話變得不那么乏味;除此之外,幾段節奏緊張的追逐場景分寸也拿捏得十分準確。
可惜的是,這樣資深的導演竟因久無佳作問世,為博取關注度標明自己生命不息創作就不止而接拍了《達芬奇密碼》這樣的大雜燴地攤文學改編的電影,實令人扼腕。朗霍華德無法挽救有學問且理了新發型的阿甘和繃起臉的天使艾美麗,無法讓僅靠沒多久觀眾就能猜透謎底的懸念支撐的劇情再堅挺一點,也無法改變沒有任何觀眾期待的高潮場面的結局。中肯地說,本片對于對西方基督教文化和藝術沒有概念,只把豬腰子臉主持人李詠當成圣誕老人的國內觀眾來說,仍不失為一劑刺激腎上腺激素分泌的良藥。然而令人深思的是,盡管丹布朗原作漏洞百出,憑著一知半解就可以拿來胡噴,但就連西方讀者觀眾中竟也有很多人認為其是具有可信性和做足考證的力作!
《達芬奇密碼》是成就誰的密碼?它是丹布朗躍龍門的彈簧,是商品社會沒什么不可拿來消費的鐵證。達芬奇一生都沒有給自己創作過一副自畫像,這在名畫家中實為罕見,而在丹布朗的另一本書,《達芬奇密碼》的姊妹篇《天使與魔鬼》的開頭我們就可以找到這樣的文字:“羅伯特·蘭登的薩博900S型轎車風馳電掣般駛出了卡拉漢隧道?”是啊,蘭登就是丹布朗,而薩博車一直就是哈佛牛津耶魯等頂級學府里學者、教授們的首選。可惜,憑借這樣的作品可能贏來一時的轟動,但終無法躋身歷史的名人堂,就如同SMART車名字里帶個ART卻永遠無法和達芬奇沾邊一樣。