有人說，北京的出租車司機好侃也能侃，經常把乘客當成演說聽眾，直聊得腥沫四濺還意猶未盡；上海的出租車司機服務周到卻少言寡語，有問必答，有問才答，一般不會主動與乘客搭訕。不過也有例外，我前幾日坐出租車到一個較遠的去處，恰遇高架路堵車，于是從抱怨上海的交通開始，和出租車司機聊了一路。于是我發覺，有些上海“的哥”實際上也挺能侃的。

　　這位出租車司機約四十上下的年紀，長得精瘦麻利，普通話卻說得字正腔圓，渾厚有力。他姓趙，于是我叫他趙師傅。趙師傅沒有系好安全帶，只是將之隨意搭在身上，以應付檢查。他不系安全帶的原因有三：一是，如果一天24小時都系上安全帶，身體會被綁得受不了；二是，假如遇到劫車搶錢的歹徒，綁在身上的安全帶會讓他脫不了身；三是，除夜間上高架路外，在上海開車基本上用不著安全帶。按照趙師傅的說法，系安全帶只是一種形式，給交警罰款找到了合理的借口。

　　趙師傅上午被交警罰去了50元錢，原因是他汽車后面的一只尾燈壞了。交警攔下他時，讓他選擇兩種處罰方式，一種是交50元錢了事；一種是去交管處交40元，再扣2分。“分是汽車司機的命根子”，趙師傅說，“每年12分，扣完后得交錢上學習班”，所以他寧肯多罰10元錢。不過被罰后的趙師傅大概有點不服氣，他指著路口邊一只不亮的紅綠燈問交警：“這只紅綠燈壞了，該罰誰的錢？”交警朝他狠狠瞪了一眼，甩甩手讓他趕快走人。

　　有一日趙師傅駕車剛到打浦路隧道口，便有一位交警招手攔車。這次不是趙師傅違反了交通規則，而是這位警察要搭車過隧道。這回輪到趙師傅發狠了，他先是不愿意帶，等交警坐進車里并答應付車錢后，趙師傅指著這位交警猛發脾氣：“這個隧道口不能停車接客，你難道不知道？下去！”搞得這位交警臉紅脖子粗，卻拿他沒辦法，只好乖乖地下了車。趙師傅講這事兒時，一副既得意又氣憤的神情。我問他：“你跟交警有仇啊？”趙師傅答：“反正沒什么好感。”

　　趙師傅所在的出租汽車公司，規模較小，也沒什么名氣。現在很多人坐出租車都認牌子，趙師傅爭不過人家，只好把工作時間延長，整個夜間都不肯休息。一整天（24小時）下來，扣除公司提留和汽油費，往往只有100多元的收入，一個月（工作15天）的收入也多在2000元以內。趙師傅說：“這個收入看上去還不錯，可是出租車司機真辛苦啊！每天早晨睜開眼睛就欠著公司的錢，不管生意多難做，公司提留那是一分都少不了。這就是出租車司機過的日子。”

　　趙師傅的夢想是有一輛自己的車。他給我算了一筆帳，一輛桑塔納轎車不過十幾萬，而他和另一個搭檔每年交給公司的錢就有12萬，一輛新車開三年，就等于凈賺了兩輛桑塔納，舊車還能再做減價處理。“出租車行業的利潤不能說不高，可是落到司機頭上的錢實在太少了”。難怪趙師傅夢想開上自己的車，可是他的夢想，什么時候才能實現呢？

[1]